Tag Archives: book

[J’ai lu] Yoshikawa Eiji, La Pierre et le Sabre

13 Jan
Yoshikawa Eiji, La Pierre et le Sabre
J’ai lu 5195

p. 604, ambiance

Dehors, les dernières lueurs du couchant donnaient l’impression qu’un bâtiment éloigné brûlait, et les corbeaux qui tournoyaient autour de la pagode de Tōji ressemblaient à des cendres noires qui s’envolaient des flammes.

p. 651, désaccords entre Matahachi et sa mère Osugi

Leurs désaccords ressemblaient souvent à cela : ils commençaient par un violent conflit d’émotions, un antagonisme implacable. La compréhension mutuelle était sapée avant d’avoir eu la moindre chance de se développer.

p. 671, Kōetsu conseille Musashi quant à la satisfaction de l’existence, et l’invite au quartier réservé.

— Je n’y ai jamais pensé. J’aimerais aller dans un foule d’endroits éloignés, me rendre à l’autre bout de Kyushu, voir comment vient les gens à Nagasaki, sous les influences étrangères. Je brûle de connaître la nouvelle capitale que le shōgun est en train de bâtir à Edo, les grandes montagnes et rivières au nord de Honshu. Peut-être qu’au fond de moi, je ne suis qu’un vagabond.
— Vous n’êtes nullement le seul. C’est tout naturel, mais il faut éviter la tentation de croire que vos rêves ne pourront se réaliser que dans quelque endroit lointain. Si vous le croyez, vous négligerez les possibilités de votre environnement immédiat. La plupart des jeunes gens agissent ainsi, je le crains, et deviennent insatisfaits de leur existence. (Kōetsu se mit à rire.) Mais un vieil oisif tel que moi n’a pas à prêcher aux jeunes… Quoi qu’il en soit, je ne suis pas venu pour parler de cela. Je suis venu vous inviter à sortir ce soir. Êtes-vous jamais allé au quartier réservé ?

p. 689, Denshichirō et l’alcool

Étant donné que nul ne pouvait se rappeler un moment, matin, midi ou soir, où il s’était présenté au dōjō sans sentir l’alcool, on en était venu à admettre son alcoolisme comme un fait accompli. Bien que le sort de toute l’école Yoshioka fût en jeu, l’un des hommes se demanda s’il ne vaudrait pas mieux qu’il se chauffât le corps avec un peu de saké plutôt que d’essayer de manier le sabre avec des bras et des jambes gelés.

p. 697, il neige lors du duel entre Denshichirō et Musashi

Musashi tenait son sabre à hauteur de l’œil, lui aussi, les coudes détendus, souples et capables de se mouvoir en tout sens. Les bras de Denshichirō, dans cette posture inhabituelle, étaient tendus, raides, et son sabre mal assuré. Celui du Musashi ne bougeait pas du tout ; la neige commença à s’amonceler sur sa fine tranche supérieure.

p. 702, seigneur Karasumaru entre tristesse et luxe

Le seigneur Karasumaru considérait comme une erreur grave, de la part des dieux, d’avoir fait d’un homme comme lui-même un noble. Et, bien que serviteur de l’empereur, il ne voyait devant lui que deux possibilités : vivre dans une tristesse constante, ou passer son temps à faire la fête. Le choix raisonnable était de reposer sa tête sur les genoux d’une belle femme, d’admirer la pâle clarté de la lune, de contempler au printemps les fleurs de cerisier, et de mourir une coupe de saké à la main.

p. 706, jeux à boire

— Comment allons-nous décider des tours ? Se contenter d’engloutir n’est pas drôle. Nous devrions jouer à un jeu. Le perdant devra boire une pleine coupe. À quel jeu jouerons-nous ?
— Nous pourrions essayer de nous faire baisser les yeux l’un à l’autre.
— Ça m’obligerait à contempler votre vilaine face de marchand. Ce n’est pas un jeu, c’est une torture.
— Pas d’insultes ! Euh… et le jeu de la pierre, des ciseaux et du papier ?
— Très bien !

p. 718, Yoshino et Musashi

Les femmes ayant reçu l’éducation et la formation de Yoshino étaient fort capables de tomber amoureuses. Elle n’avait qu’un ou deux ans de plus que Musashi, mais que leur expérience de l’amour était donc différente ! À le regarder assis là, si raide, réprimant ses émotions, évitant le visage de la jeune femme comme si un regard jeté sur elle eût risqué de le rendre aveugle, elle se sentait de nouveau pareille à une vierge protégée qui éprouve les premières affres de l’amour.

p. 721, Yoshino éventre un luth

Elle prit dans sa main souple un fin couteau tranchant, et l’abattit d’un coup vif sur le dos en forme de poire du luth. Trois ou quatre coups adroits, et l’ouvrage était fait, si vite et de manière si décisive que Musashi s’attendait presque à voir du sang jaillir de l’instrument. Il ressentit même un léger élancement de douleur, comme si la lame avait entaillé sa propre chair. Tenant le couteau derrière elle, Yoshino leva le luth afin d’en montrer la structure au jeune homme.
Regardant d’abord son visage, puis le luth brisé, il se demandait si elle possédait en réalité l’élément de violence que paraissait indiquer sa façon de manier l’arme. La douleur cuisante provoquée en lui par les coups subsistait.

p. 724, Otsū a envie de mandarines. Jōtarō va s’en procurer.

Après qu’il eut quitté le marché, par deux fois l’espoir lui revint à la vue de fruits orangés derrière les murs de jardins privés… mais qui se révélèrent être es oranges amères et des coings.
Ayant parcouru près de la moitié de la ville, il n’eut gain de cause qu’en commettant un vol. Les offrandes, devant le sanctuaire Shinto, consistaient en petits tas de pommes de terre, de carottes et de mandarines. Il fourra les fruits dans son kimono, en s’assurant par un coup d’œil circulaire que nul ne l’observait. Dans la crainte que le dieux outragé ne se matérialisât d’une minute à l’autre, il pria durant tout le chemin du retour à la maison Karasumaru : “S’il vous plait, ne me punissez pas. Je ne vais pas les manger moi-même.”

p. 769, Kojirō décrit Musashi à Genzaemon et Jūrōzaemon de la maison de Yoshioka

Fils d’un samouraï de la province de Mimasaka, il s’est enfui pour aller à travers le pays… Bien qu’il soit un vaurien, il possède un certain talent au sabre. Et, physiquement, il est d’une force extrême. En outre, il se bat sans se soucier de sa propre vie. C’est pourquoi les méthodes orthodoxes d’escrime sont inefficaces contre lui, tout comme la raison est inefficace contre la folie. Vous devez le prendre au piège à la façon d’une bête féroce, ou vous échouerez. Maintenant, considérez quel est votre ennemi, et tirez vos plans en conséquence !

p. 771, Musashi médite, et perd son temps.

Il avait passé la journée précédente à méditer sous un pin au temple de Kuruma dans l’espoir de réaliser cet état de béatitude où le corps et l’âme n’ont plus d’importance. Son effort pour chasser l’idée de la mort ayant été vain, il était maintenant honteux d’avoir perdu son temps.

p. 774, Musashi explique à Kojirō que bien qu’en infériorité numérique, il ira seul se battre contre les Yoshioka

— […] Selon toute apparence, les Yoshioka ont le dessus. Ils sont en nombre, et je suis seul. Sans aucun doute, vous croyez que je serai vaincu. Mais je vous supplie de ne pas vous inquiéter pour moi. À supposer que je sache qu’ils ont dix hommes, et je j’amène dix hommes avec mois, qu’arriverait-il ? Ils jetteraient dans la mêlée vingt hommes au lieu de dix. Si j’en amenais vingt, ils élèveraient le nombre à trente ou quarante, et la bataille troublerait encore davantage l’ordre public. Il y aurait beaucoup de tués ou de blessés. Il en résulterait une violation grave des principes gouvernementaux, sans que progresse en compensation la cause de l’escrime. Autrement dit, il y aurait beaucoup à perdre et peu à gagner si je faisais appel à des renforts.

p. 776, Kojirō complote pour manipuler Musashi

Kojirō, assis sur une racine d’arbre, envisageait le combat à venir avec un sentiment proche de l’allégresse. “À en juger d’après le calme de Musashi, il est déjà résigné à mourir. Il n’en vendra pas moins chèrement sa peau. Plus il en fauchera, plus ce sera amusant à observer… Ah ! mais les Yoshioka ont des armes de jet. S’il est touché par l’une d’elles, le spectacle se terminera aussitôt. Ça gâcherait tout. Je crois que je ferais mieux de lui parler d’elles.”

p. 777, Musashi se remémore la leçon de Takuan sur la valeur de la vie

Non qu’il eût oublié la leçon que Takuan lui avait enseignée : l’homme véritablement brave est celui qui aime la vie, qui la chérit comme un trésor qu’une fois perdu l’on ne peut jamais retrouver. Musashi savait bien que vivre, c’est plus que se borner à survivre. Le problème était de savoir comment imprégner sa vie de signification, comment assurer que sa vie lancerait jusque dans l’avenir un vif rayon de lumière, même s’il devenait nécessaire de renoncer à cette vie pour une cause.

p. 785, la détermination d’Otsū

Une certaine lumière brilla dans les yeux de la jeune fille, ce qui fit sentir au jeune homme la faiblesse de sa propre détermination en comparaison de la sienne. Pour acquérir ne fût-ce qu’un peu de maîtrise de soi, il avait dû méditer depuis des années la question de la vie et de la mort, se discipliner sans arrêt, se forcer à subir les rigueurs d’un entraînement de samouraï. Sans entraînement ni autodiscipline consciente, cette femme était capable de déclarer, sans l’ombre d’une hésitation, qu’elle aussi se trouvait prête à mourir si lui mourrait. Son visage exprimait une sérénité parfaite ; ses yeux lui disaient qu’elle ne mentait ni ne parlait impulsivement. elle semblait presque heureuse à la perspective de le suivre dans la mort. Avec un peu de honte, il se demanda comment les femmes faisaient pour être aussi fortes.

p. 786, Musashi raisonne Otsū sur son amour pour lui

— […] Voilà le genre d’homme que je suis. Que dire d’autre ? Je pense à mon sabre, et tu disparais dans quelque coin sombre de mon esprit… non, tu disparais tout à fait, sans laisser de trace. C’est en de pareils moments que je suis le plus heureux et le plus satisfait de ma vie. Comprends-tu ? Durant tout ce temps, tu as souffert, tu as risqué ton corps, et ton âme pour un homme qui aime son sabre plus qu’il ne t’aime. Je mourrai pour l’honneur de mon sabre, mais je ne mourrai point pour l’amour dune femme. Pas même pour l’amour de toi. J’ai beau avoir envie de tomber à genoux pour implorer ton pardon, je ne peux pas.
Il sentit les doigts sensibles de la jeune fille se serrer autour de son poignet.
— Je sais tout cela, dit-elle avec force. Si je ne le savais pas, je ne t’aimerais pas comme je t’aime.

p. 790, Matahachi tente de convaincre sa mère de renoncer

— Toute cette histoire est stupide. Nous rapportons au village une mèche de cheveux que nous présentons comme preuve que notre grande mission dans cette vie a bien été accomplie. Ces rustres ne sont jamais descendus de leurs montagnes ; ils seront donc impressionnés. Oh ! combien je le hais, ce village !

p. 795, Matahachi fanfaronne auprès d’Akemi jusqu’à ce qu’il entende Osugi

— Pas par là, Matahachi !
— Et pourquoi donc ?
— Il va nous falloir repasser devant cette pierre.
— Ha ! ha ! Et voir le nain à figure de femme ? N’y pense plus : Je suis avec toi, maintenant… Oh ! écoute… n’est-ce pas ma mère qui appelle ? Dépêche-toi, avant qu’elle ne vienne à ma recherche. Elle est bien pire qu’un petit fantôme à la face effrayante.

p. 800, Musashi et les dieux

Tout en croyant sincèrement aux dieux, il ne considérait pas comme appartenant à la Voie du samouraï de rechercher leur aide. La Voie était une vérité suprême, qui transcendait les dieux et les sages. Musashi recula d’un pas, joignit les mains et, au lieu de demander protection, remercia les dieux pour leur aide accordée au bon moment.

p. 802, Musashi contre l’enfant à la tête de la Maison Yoshioka

— Je suis Miyamoto Musashi, le fils de Shimmen Munisai de la province de Mimasaka. Je suis venu conformément à notre accord conclu avant-hier à Yanagimachi… Genjirō, êtes-vous là ? Je vous supplie de faire plus attention que Seijūro et Denshichirō avant vous. Si je comprends bien, en raison de votre jeunesse, vous avez pour vous soutenir plusieurs vingtaines d’hommes. Moi, Musashi, je suis venu seul. Vos hommes peuvent m’attaquer individuellement ou bien en groupe, comme ils le souhaitent… Et maintenant, en garde !

p. 804, le maniement du sabre de Musashi

Musashi faisait de son arme un usage différent de celui de l’homme d’épée ordinaire de son temps. Suivant les techniques normales, si le premier coup n’atteignait pas son but, la force du sabre se dépensait dans l’air. Il fallait ramener la lame en arrière avant de frapper à nouveau. C’était trop lent pour Musashi. Chaque fois qu’il frappait latéralement, il y avait un choc en retour. Un coup vers la droite était suivi presque dans le même mouvement par un choc en retour vers la gauche. La lame de Musashi créait deux rais de lumière, dont le dessin ressemblait fort à deux aiguilles de pin soudées à une extrémité.

p. 808, Musashi se bat contre cent hommes.

Tout son kimono paraissait teint d’un motif cramoisi. Les spectateurs qui le voyaient clairement se couvraient les yeux d’horreur.
Plus épouvantable encore était la vision des morts et des blessés abandonnés dans son sillage. En poursuivant sa retraite stratégique vers le haut du sentier, il atteignait une surface de terrain découvert où ses poursuivants se déversèrent pour une attaque massive. En quelques secondes, quatre ou cinq hommes furent fauchés. Ils gisaient, dispersés sur une vaste zone, moribond témoignage de la vitesse avec laquelle Musashi frappait et se déplaçait. L’on eût dit qu’il était partout à la fois.

p. 808, d’instinct, Musashi se bat avec deux sabres

À un certain moment, il tira son petit sabre et se mit à combattre avec les deux mains. Alors que le grand sabre, dans sa main droite, ruisselait de sans jusqu’à la garde et jusqu’au poing qui le tenait, dans sa main gauche le petit sabre était propre. Il eut beau cueillir un peu de chair aussitôt qu’il s’en servit, il continua d’étinceler, assoiffé de sang. Musashi lui-même n’était pas encore pleinement conscient de l’avoir dégainé, bien qu’il le maniât avec la même adresse que le plus grand.
[…]
Par la suite, cette technique devait prendre le nom de “technique des deux sabres contre des forces nombreuses”, mais en cet instant, Musashi se battait par pur instinct.

p. 822, Osugi soignée par son mortel ennemi

La face contre le col de la vache, Osugi gémissait de douleur et tâchait de se redresser. Chaque fois que Musashi lui témoignait de la sollicitude, elle se remémorait sa haine et lui exprimait silencieusement son mépris d’être soignée par son mortel ennemi.

p. 829, Musashi sermonne Matahachi

— […] Tu rends Okō responsable de tout, dit-il avec fermeté ; or, un homme adulte doit-il parler comme ça ? Nul autre que toi-même ne peut créer pour toi une vie digne d’être vécue.

p. 856, Musashi se jète dans l’eau froide pour se punir de s’être jeté sur Otsū

Son désir pour Otsū mourait de mort lente, car il était proche parent du tempérament passionné sans lequel il ne fût jamais allé à Sekigahara ni n’eût accompli aucun de ses extraordinaires exploits. Mais le véritable danger se trouvait dans le fait qu’en un certain point toutes ses années d’entraînement devenaient sans pouvoir contre ce tempérament, et qu’il retombait au niveau d’une bête sauvage, d’une bête brute. Or, contre un pareil ennemi, informe et secret, le sabre était complètement inutile. Déconcerté, perplexe, il priait pour que les eaux furieuses le ramenassent à sa quête de la discipline.

[J’ai lu] Yoshikawa Eiji, La Parfaite Lumière

12 Jan
Yoshikawa Eiji, La Parfaite Lumière
J’ai lu 5392

p. 42, le regard, avant le sabre, endommage l’homme dans le combat

Les yeux rivés l’un à l’autre, sans faire le moindre mouvement, les deux hommes semblaient ne pas entendre. Le bâton de Gonnosuke attendait sous son bras l’occasion de frapper. Il paraissait avoir inhalé tout l’air du plateau et attendait le moment de l’exhaler d’un seul grand coup cinglant. Musashi avait la main collée sous la poignée de son sabre et ses yeux paraissaient percer le corps de Gonnosuke. En eux, la bataille avait déjà commencé car l’œil peut endommager un homme plus gravement qu’un sabre ou qu’un bâton. Une fois que l’œil a opéré la première percée, le sabre ou la bâton pénètre sans effort.

p. 58, il cherchait une Voie du sabre qui embrassât toute chose

La Voie du samouraï… Il se concentra sur ce concept, tel qu’il s’appliquait à lui-même et à son sabre.
Soudain, il vit la vérité : les techniques de l’homme d’épée n’étaient pas son but ; il cherchait une Voie du sabre qui embrassât toute chose. Le sabre devait être beaucoup plus qu’une simple arme ; il devait être une réponse aux questions existentielles. La Voie d’Uesugi Kenshin et de Date Masamuno était trop étroitement militaire, trop étriquée. À lui d’y ajouter un aspect humain, de lui donner une plus grande profondeur, une plus grande élévation.
Pour la première fois, il se demandant s’il était possible à un être humain insignifiant de ne faire qu’un avec l’univers.

p. 146, Kojirō au sourire mauvais

Ils se dirigèrent sans bruit vers la maison du prêtre. Ils n’avaient pas fait dix pas que l’homme qui marchait en tête recula, le souffle coupé. Aussitôt, les autres furent comme pétrifiés, les yeux rivés sur le péristyle du sanctuaire vétuste. Là, devant l’ombre portée d’un prunier chargé de fruits verts, se tenait Kojirō, un pied appuyé sur la balustrade ; il arborait un sourire mauvais. Tous les élèves pâlirent, certains haletaient.

p. 165, La Voie du sabre […] devait être une source de force

Musashi estimait son but en parfait accord avec ses idéaux d’homme d’épée.
Il en était venu à considérer la Voie du sabre sous un nouvel angle. Un an ou deux auparavant, il voulait seulement vaincre tous ses rivaux ; or maintenant, l’idée que le sabre existait pour lui donner pouvoir sur autrui ne le satisfaisait plus. Abattre les gens, triompher d’eux, montrer jusqu’où sa propre force pouvait aller, tout cela lui semblait de plus en plus vain. Il voulait se vaincre lui-même, soumettre la vie elle-même, faire vivre les gens plutôt que les faire mourir. La Voie du sabre ne devait pas servir uniquement à son propre perfectionnement. Elle devait être une source de force pour gouverner les gens, les conduire à la paix et au bonheur.

p. 207, mauvais côté & bon côté

— Quand les gens vivent en harmonie les uns avec les autres, la terre est un paradis, poursuivit gravement Musashi. Mais tout homme a son mauvais côté aussi bien que son bon côté. Il y a des moments où seul le mauvais ressort. Alors, le monde n’est pas un paradis mais un enfer. Comprends-tu ce que je te dis?
— Oui, je crois, répondit Iori, maintenant radouci.

p. 201, soba

Des nouilles de blé noir — soba —, voilà ce qu’il voulait ! À la campagne, si l’on voulait du soba, on semait du blé noir au début du printemps, on le regardait fleurir en été, on faisait sécher le grain à l’automne, on le transformait en farine pendant l’hiver. Seulement alors, on pouvait préparer le soba. Ici, cela ne demandait pas d’autre effort que de claquer dans ses mains pour se le faire servir.
— Iori, si nous commandions du soba ?

p. 224, gâchis des sabres mis en lieu sûr

Kōsuke reprit haleine et continua :
— … Le problème semble être que plus le sabre est vieux et célèbre, plus son propriétaire a tendance à le mettre en lieu sûr. Mais alors, nul ne peut l’atteindre pour s’en occuper et la lame rouille de plus en plus… Ces propriétaires sont comme des parents qui protègent si jalousement leurs enfants que ces derniers deviennent idiots en grandissant. Dans le cas des enfants, il en naît sans arrêt : peu importe si quelques-uns sont stupides. Mais les sabres…

p. 263, Kojirō, incarnation du grand Hachiman

Osugi était transportée de gratitude :
— Merci, Kojirō. Vous êtes si bon pour moi ! Vous devez être une incarnation du grand Hachiman.
Elle joignit les mains et s’inclina comme devant le dieu de la guerre en personne. En son âme et conscience, Kojirō avait la ferme conviction de faire ce qu’il fallait. Il est même douteux que des mortels ordinaires puissent imaginer toute l’ampleur de son contentement de soi au moment où il monta jusqu’à la porte de Kōsuke.

p. 263, l’inimitié de Musashi et Kojirō

Au début, quand Musashi et Kojirō étaient tout jeunes, pleins d’énergie et brûlant de prouver leur supériorité, il n’existait pas entre eux de cause profonde d’inimitié. Il y avait eu de la rivalité, certes, normale entre deux combattants forts et presque égaux. Ce qui par la suite avait ulcéré Kojirō, ç’avait été de voir Musashi devenir peu à peu un homme d’épée célèbre. Musashi, quant à lui, respectait l’extraordinaire habilité de Kojirō sinon son caractère, et le traitait toujours avec une certaine circonspection. Mais, avec les années, ils se brouillèrent pour diverses raisons : la Maison de Yoshioka, le sort d’Akemi, l’affaire de la douairière Hon’iden. Désormais, la réconciliation n’était plus possible.

p. 268, Kojirō blesse mortellement Shinzō

Tout en le regardant s’approcher — douze, onze, dix pieds —, Kojirō desserra tranquillement la partie supérieure de son kimono et posa la main droite sur son sabre.
— … Allons ! cria-t-il.
Ce défi provoqua chez Shinzō un instant d’hesitation involontaire. Le corps de Kojirō fléchit en avant ; son bras se détendit comme un arc ; il y eut un bruit métallique. L’instant d’après, son sabre réintégrait son fourreau d’un coup sec. Il n’y avait eu qu’un mince éclair.
Shinzō restait debout, jambes écartées. Pas trace de sang encore ; pourtant, il était clair qu’il avait été blessé. Bien que son sabre fût toujours tendu à hauteur d’œil, il avait eu le réflexe de porter la main gauche à son cou.
— Oh !
Il entendit devant lui et derrière lui un bruit de course et des halètements ; ils émanaient de Kojirō et d’un homme qui arrivait derrière lui. Le bruit de pas et la voix renvoyèrent Kojirō dans les ténèbres.
— Qu’est-il arrivé ? criait Kōsuke, les bras tendus pour soutenir Shinzō. Oh ! voilà qui m’a l’air d’une sale histoire ! Au secours ! Au secours, quelqu’un !
Il avait reçu tout le poids du corps du jeune homme. Un morceau de chair, pas plus gros qu’une coque de palourde, tomba du cou de Shinzō. Le sang jaillit et inonda d’abord le bras de Shinzō puis les pans de son kimono jusqu’à terre.

p. 391, La révélation des deux sabres

La révélation le frappa comme la foudre. Musashi regardait les mains de l’’un des joueurs de tambour en train de manier deux courtes baguettes. Le souffle coupé, il cria presque :
— C’est ça ! Deux sabres !
[…]
— Deux sabres, répéta-t-il. C’est le même principe. Deux baguettes de tambour, mais un seul son.

p. 496, l’amour d’Hyōgo pour Otsū

Hyōgo l’accompagna sur le chemin puis s’arrêta soudain. Il ne pouvait le nier : il lui arrivait d’envier Musashi, comme il eût envié n’importe quel homme qu’eût aimé Otsū. que le coeur de la jeune fille appartînt à un autre ne diminuait pas son affection pour elle.
[…]
Il était perdu dans sa rêverie lorsque Otsū se retourna et s’inclina pour remercier ses bienfaiteurs. Lorsqu’elle se remit en route, elle frôla les fleurs de prunier. Hyōgo regarda tomber les pétales ; il pouvait presque sentir leur parfum.

p. 540, courtoisie d’adversaires hors combat

Au portail, après avoir remercié Yukimura de son hospitalité, Sado lui déclara :
— Je suis certain que nous nous rencontrerons de nouveau un de ces jours. Peut-être sera-ce encore un jour de pluie, ou peut-être soufflera-t-il un vent plus violent. D’ici là, je vous souhaite la meilleur santé.
Yukimura fit un large sourire et approuva de la tête. Oui, un de ces jours… Un instant, chacun vit l’autre, en pensée, à cheval et armé d’une lance. Mais, pour le moment, il n’y avait que l’hôte incliné parmi les pétales d’abricotier qui tombaient, et l’invité qui partait en cape de paille rayée de pluie.

p. 563, vagues de souffrance et de plaisir

— Si tu peux supporter les rigueurs, tu connais un plaisir plus grand que la souffrance, dit Musashi avec solennité. Jour et nuit, heure après heure, nous sommes ballotés tour à tour par des vagues de souffrance et de plaisir. Si l’on cherche à n’éprouver que du plaisir, on cesse d’être vraiment vivant. Alors, le plaisir s’évanouit aussi.

p. 615, Musashi dans un monde qui a décidé de son futur combat contre Kojirō

Être le champion d’un grand nombre de disciples et d’admirateurs : même dans ses rêves les plus fous, Musashi n’avait pu l’imaginer. L’importance de la foule le gênait. En outre, elle lui interdisait de parler comme il l’aurait souhaité avec certaines personnes.
Ce qui le frappait le plus dans ces adieux, c’était leur absurdité. Il n’avait aucun désir d’être l’idole de quiconque. Pourtant, tous ces gens se trouvaient là pour exprimer leur bienveillance. Il n’existait aucun moyen de les en empêcher.
Il avait le sentiment que certains d’entre eux le comprenaient. En même temps, il était presque effrayé qu’une telle adulation lui montât à la tête. Après tout, il n’était qu’un homme.
Autre chose le troublait : ce long prélude. Si l’on pouvait dire que Kojirō et lui voyaient enfin où leurs relations les menaient, on pouvait dire aussi que le monde les avait dressés l’un contre l’autre et avait décrété une fois pour toutes qu’ils devraient décider lequel des deux était le meilleur.
Un bruit courût tout d’abord : Il paraît qu’ils vont en découdre.
Puis un autre : Oui, ils s’affronteront, c’est sûr.
Et enfin : Quand doit avoir lieu le combat ?
Le bruit du jour et de l’heure mêmes avait circulé avant que les principaux intéressés n’en eussent officiellement décidé.

p. 618, Kōetsu décrit à Gonnosuke en quoi Musashi est extraordinaire

— Je ne qualifierais pas Musashi d’homme ordinaire.
— Pourtant, il l’est. Voilà bien ce qu’il y a d’extraordinaire en lui. Il ne se contente pas de compter sur les dons naturels qu’il peut avoir. Se sachant ordinaire, il essaie toujours de s’améliorer. Nul ne se fait la moindre idée de l’effort surhumain qu’il a dû fournir. Maintenant que ses années d’entraînement ont donné des résultats aussi spectaculaires, tout le monde parle de ses “talents innés”. Ainsi se consolent les gens qui manquent de courage.

p. 649, Le primitif besoin de vaincre de Kojirō

Je dois gagner. Je le dois, je le dois, se disait-il en silence.
L’idée de la victoire était pour lui un fardeau psychologique. Il s’en rendait compte, mais n’y pouvait rien.
Gagner, gagner, gagner…
Comme une vague poussée par le vent, ce mot ne cessait de se répéter quelque part dans son esprit. Même Kojirō ne pouvait comprendre pourquoi le primitif besoin de vaincre lui battait le cerveau avec une telle persistance.

p. 675, Musashi se prépare à peindre

Il considérait le papier blanc comme le grand univers de la non-existence. Un simple coup de pinceau y ferait naître l’existence. Il pouvait évoquer la pluie ou le vent à volonté mais, quoi qu’il dessinât, son cœur subsisterait à jamais dans le tableau. Si son cœur était corrompu, le tableau le serait aussi. S’il essayait de faire étalage de son adresse, impossible de le cacher. Le cors humain s’efface, mais l’encre survit. L’image de son cœur survivrait après que lui-même aurait disparu.
Il sentit que ses pensées le retenaient. Il était sur le point d’entrer dans le monde de la non-existence, de laisser son cœur parler seul, indépendamment de son ego, libéré de la touche personnelle de sa main. Il essayait d’être vide, attendant l’état sublime où son cœur s’exprimerait à l’unisson de l’univers.

p. 683, Jōtarō a manqué sa chance de parler à Musashi

Osugi s’agenouilla et s’inclina. Puis ce fut le tour de Gonnosuke et de Jōtarō. Après avoir fait tout le chemin depuis Himeji, Jōtarō avait manqué sa chance de parler à Musashi, malgré son désir intense de lui dire un mot d’adieu. Sa déception fut adoucie à l’idée qu’Otsū avait bénéficié de ces quelques instants.

p. 686, L’eau a la vie éternelle

Par-dessus bord, il regardait tourbillonner l’eau bleue. Elle était profonde à cet endroit, infiniment profond, et animée de ce qui semblait être la vie éternelle. Mais l’eau n’a pas de forme fixe et déterminée. N’est-ce pas parce que l’homme a une forme fixe et déterminée qu’il ne peut posséder la vie éternelle ? La vraie vie ne commence-t-elle pas seulement lorsque la forme tangible a été perdue ?

p. 691, Le combat entre Musashi et Kojirō débute

L’extrémité de son fourreau se dressa haut derrière lui tandis qu’il tirait la grande “Perche à sécher”. De la main gauche, il se débarrassa du fourreau qu’il jeta à l’eau. Musashi attendit juste le temps qu’une vague battît le récif et se retirât pour déclarer soudain d’une voix douce :
— Tu as perdu, Kojirō.
— Quoi ? fit Ganryū, ébranlé au plus profond de lui-même.
— Le combat est terminé. Je te dis que tu es vaincu.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Si tu devais gagner, tu ne jetterais pas ton fourreau. C’est ton avenir et ta vie que tu as rejetés.

p. 693, la clameur de Ganryū et de Musashi

Des âges parurent s’écouler ; en réalité, l’intervalle fut bref : le temps nécessaire aux vagues pour s’approcher et se retirer une demi-douzaine de fois.
Alors, une grande clameur — plus que de la gorge, elle venait des profondeurs des êtres — fracassa le temps. Elle émanait de Ganryū et fut suivie aussitôt par la clameur de Musashi.
Ces deux cris, pareils à des vagues furieuses qui fouettent un rivage rocheux, lancèrent leurs esprits vers le ciel. L’épée de l’assaillant, si haut brandie qu’elle semblait défier le soleil, stria l’air pareille à un arc-en-ciel.

p. 684, Musashi vainquit Kojirō

Musashi fit ce à quoi nul ne s’attendait. Au lieu de s’avancer lentement, prudemment, il marcha hardiment sur Ganryū, son sabre pointé devant lui, prêt à crever les yeux de l’ennemi. La rudesse de cette approche immobilisa Ganryū. Le sabre de bois se dressa dans l’air. D’un puissant coup de pied, Musashi sauta haut et, pliant les jambes réduisit ses un mètre quatre-vingts à un mètre vingt tout au plus.
“Ya-a-ah !” L’épée de Ganryū déchira l’espace au-dessus de lui. Le coup manqua son but, mais l’extrémité de la “Perche à Sécher” trancha le serre-tête de Musashi, qui vola dans les airs.
Ganryū prit à tort le serre-tête pour la tête même de son adversaire, et un sourire fugitif erra sur son visage. L’instant d’après, son crâne éclatait comme un caillou sous le coup de sabre de Musashi.
Tandis que Ganryū gisait à l’endroit où le sable rencontrait l’herbe, son visage ne trahissait aucune conscience de la défaite. Le sang lui jaillissait de la bouche mais ses lèvres formaient un sourire de triomphe.

Musashi dans la parfaite lumière

12 Jan
Musashi Miyamoto avec deux bokken (Estampe de Utagawa Kuniyoshi).

Musashi Miyamoto avec deux bokken (Estampe de Utagawa Kuniyoshi).

Je viens de finir la lecture de La Parfaite Lumière d’Eiji Yoshikawa [1], second volet du roman de la vie de Miyamoto Musashi, un personnage historique réel dans le Japon du XVIIe siècle, et inventeur de la Voie des deux sabres. J’avais lu le premier volet, La Pierre et Le Sabre, alors que j’étais toute jeune, et l’ai relu avec passion l’an dernier. La lecture des deux volets m’a pris presqu’un an. Ça se lit très bien, mais je ne souhaitais pas lire vite. Je souhaitais savourer l’histoire longtemps.

Vlad et moi sommes allés au Japon en juin dernier. À Kyoto particulièrement, certains lieux avaient jadis été des endroits familiers de Musashi, ou des endroits où il combattit. C’est le cas du Rengeōin, le Sanjūsangen-dō, que nous avons visité.

Musashi s’y serait battu en duel avec Yoshioka Denshichirō, de la Maison Yoshioka, en 1604. Musashi désarma Denshichirō et le vainquit. À l’intérieur du Rengeōin, nous avons admiré un des trésors nationaux du Japon —les mille statues armées en or de Kannon, les vingt-huit statues en bois des dieux gardiens ainsi que les deux statues de Fūjin (dieu du vent) et Raijin (dieu de la foudre). Elles y étaient déjà au temps de Musashi. Nous avons également vu une exposition de photos tirées des films dont l’histoire s’y passait. Sur l’une d’elles on voyait le duel entre Musashi et Denshichirō ; la description m’a contrariée. Plus que décrire la scène elle-même, elle révélait l’intrigue !

À tel point qu’atteindre le dénouement du second livre avait perdu tout intérêt à mes yeux. Je connaissais déjà la fin, aussi ne me restait-il qu’à parcourir les pages à mon gré et m’immerger dans les aventures de Musashi et sa quête philosophique. Ce que je fis jusqu’à hier soir.

J’ai fini les quelques chapitres restant hier. Oh, surprise ! La fin n’était pas celle suggérée dans la description de la photo exposée au Rengeōin. J’ai douté cinq pages avant la fin.

Voici quelques citations, ne révélant pas l’intrigue, tirées de La Parfaite Lumière d’Eiji Yoshikawa, illustrant la quête philosophique de Miyamoto Musashi.

Musashi cherchait une Voie du sabre qui embrassât toute chose. (p. 58)

La Voie du samouraï… Il se concentra sur ce concept, tel qu’il s’appliquait à lui-même et à son sabre.
Soudain, il vit la vérité : les techniques de l’homme d’épée n’étaient pas son but ; il cherchait une Voie du sabre qui embrassât toute chose. Le sabre devait être beaucoup plus qu’une simple arme ; il devait être une réponse aux questions existentielles. La Voie d’Uesugi Kenshin et de Date Masamuno était trop étroitement militaire, trop étriquée. À lui d’y ajouter un aspect humain, de lui donner une plus grande profondeur, une plus grande élévation.
Pour la première fois, il se demandant s’il était possible à un être humain insignifiant de ne faire qu’un avec l’univers.

La Voie du sabre devait être une source de force. (p. 165)

Musashi estimait son but en parfait accord avec ses idéaux d’homme d’épée.
Il en était venu à considérer la Voie du sabre sous un nouvel angle. Un an ou deux auparavant, il voulait seulement vaincre tous ses rivaux ; or maintenant, l’idée que le sabre existait pour lui donner pouvoir sur autrui ne le satisfaisait plus. Abattre les gens, triompher d’eux, montrer jusqu’où sa propre force pouvait aller, tout cela lui semblait de plus en plus vain. Il voulait se vaincre lui-même, soumettre la vie elle-même, faire vivre les gens plutôt que les faire mourir. La Voie du sabre ne devait pas servir uniquement à son propre perfectionnement. Elle devait être une source de force pour gouverner les gens, les conduire à la paix et au bonheur.

Musashi se prépare à peindre. (p. 675)

Il considérait le papier blanc comme le grand univers de la non-existence. Un simple coup de pinceau y ferait naître l’existence. Il pouvait évoquer la pluie ou le vent à volonté mais, quoi qu’il dessinât, son cœur subsisterait à jamais dans le tableau. Si son cœur était corrompu, le tableau le serait aussi. S’il essayait de faire étalage de son adresse, impossible de le cacher. Le corps humain s’efface, mais l’encre survit. L’image de son cœur survivrait après que lui-même aurait disparu.
Il sentit que ses pensées le retenaient. Il était sur le point d’entrer dans le monde de la non-existence, de laisser son cœur parler seul, indépendamment de son ego, libéré de la touche personnelle de sa main. Il essayait d’être vide, attendant l’état sublime où son cœur s’exprimerait à l’unisson de l’univers.

L’eau a la vie éternelle. (p. 686)

Par-dessus bord, il regardait tourbillonner l’eau bleue. Elle était profonde à cet endroit, infiniment profond, et animée de ce qui semblait être la vie éternelle. Mais l’eau n’a pas de forme fixe et déterminée. N’est-ce pas parce que l’homme a une forme fixe et déterminée qu’il ne peut posséder la vie éternelle ? La vraie vie ne commence-t-elle pas seulement lorsque la forme tangible a été perdue ?

[1] J’ai lu 5392

En 1964, le droit de mépris coûtait 2 francs

16 Apr
Aujourd’hui j’ai regardé quelques fois cette vidéo que l’INA (Institut National de l’Audiovisuel) a mise en ligne le 20 mars dernier : Le livre de poche et le mépris. C’est un court extrait (42 secondes) de l’émission de l’ORTF (Office national de radiodiffusion télévision française) L’avenir est à vous, datée du 21 septembre 1964.

Il y a quarante-neuf ans bientôt donc, un étudiant en médecine, appelons-le le lecteur aristocrate, qui bien qu’il ne sait pas s’il y appartient, affirme être persuadé qu’il faut une aristocratie de lecteurs. Interrogé sur le livre de poche, il déclare en penser beaucoup de mal. Je cite :

“Parce que ça a fait lire un tas de gens qui n’avaient pas besoin de lire, finalement, qui n’avaient jamais ressenti le besoin de lire. On les a amené là, avant ils lisaient Nous Deux ou La vie en fleurs, et d’un seul coup ils se sont retrouvés avec Sartre dans les mains. Ce qui leur a donné une espèce de prétention intellectuelle qu’ils n’avaient pas. C’est à dire qu’avant les gens étaient humbles, finalement, devant la littérature, alors que maintenant ils se permettent de la prendre de haut. Les gens ont acquis le droit de mépris maintenant. Ce qu’ils n’avaient pas avant.”

Ce que ça m’inspire  ?

Petit un, je chantonne Ah ! ça ira, ça ira, ça ira ! Les aristocrates à la lanterne !
Petit deux, je me demande si tous les gens parlaient comme ça à l’époque.
Petit trois, sait-on jamais, comme mon père était également étudiant en médecine à peu près à cette époque, je sais de quoi je vais lui parler à la prochaine occasion pour qu’on rigole un coup.
Et petit quatre, je tracerais bien volontiers un parallèle entre l’aristocratie de lecteurs telle que décrite par l’étudiant il y a 49 ans et l’aristocratie d’internautes.

Au risque de sembler élitiste ou de ne pas voir un défaut que j’ai moi-même –moi qui gribouille sur l’internet de temps à autre– quand je vois ce qui se tweet, ce qui se facebook, ce qui s’instagram, etc., j’ai du mal à séparer le bon grain de l’ivraie, et j’aspire à une modération sévère chez ceux qui inondent le Web de tout ce qui leur passe par la tête.